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Pour une définition  
du « numérique »
Marcello Vitali-Rosati
On ne peut pas parler d’édition numérique sans appro-
fondir le sens du mot « numérique » lui-même. L’édition 
numérique fait partie d’une série complexe de pratiques 
qui jalonnent désormais notre quotidien. Une réflexion 
théorique à propos de ce mot est indispensable pour 
pouvoir comprendre les caractéristiques structurales 
des nouvelles pratiques éditoriales et leur rapport avec 
la dimension de plus en plus numérique de l’ensemble 
de notre culture. Ce chapitre a l’ambition de clarifier la 
signification d’un mot omniprésent dans notre langage 
dans le but de développer un esprit critique par rapport 
aux caractéristiques spécifiquement « numériques » 
des modèles actuels de production et de circulation des 
contenus.
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Questions de mots
Le mot « numérique » est de plus en plus présent dans notre 
vocabulaire. Il est en train de devenir un mot passe-partout 
qui sert à définir un ensemble de pratiques qui caractérisent 
notre quotidien et dont nous avons peut-être encore du mal 
à saisir la spécificité. Mais qu’est-ce que le numérique pré-
cisément ? Que dit ce mot à propos de nos usages ? De nos 
vies ? Au fil des années, plusieurs expressions différentes 
ont été utilisées pour parler de l’ensemble des pratiques et 
des possibilités qui ont émergé grâce au développement 
des technologies. On a souvent parlé de « nouvelles techno-
logies » – parfois en précisant : « nouvelles technologies de 
l’information et de la communication » – ou de « nouveaux 
médias », ou encore d’« environnements virtuels » ou plus 
simplement d’informatique ou d’électronique. 
Chacune de ces expressions privilégie et met en valeur 
un aspect particulier de ces expériences et pratiques et l’on 
peut dire que plusieurs de ces formulations, après avoir eu 
leur moment de gloire, sont devenues plutôt désuètes. C’est 
le cas de « nouvelles technologies de l’information et de la 
communication » ou de « nouveaux médias » : l’adjectif 
« nouveau » commence à être abandonné, car ces technolo-
gies ne sont plus si nouvelles que cela. Par ailleurs, cette 
expression renvoie à une approche particulière : celle des 
sciences de la communication, justement, qui a tendance à 
analyser les pratiques numériques essentiellement comme 
des pratiques de communication et d’information. Or, s’il 
est vrai que nous communiquons et que nous nous infor-
mons aujourd’hui surtout avec l’ordinateur, il serait réduc-
teur de dire que le numérique n’est que cela.
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L’adjectif « virtuel » aussi a fait son temps. Si l’on regarde 
les graphiques de Ngram Viewer, on peut facilement le cons-
tater : le mot commence à avoir beaucoup de succès dans 
la deuxième moitié des années 1980, arrive à son apogée 
en 2003, et son emploi commence ensuite à diminuer. En 
anglais, cette tendance est encore plus évidente. Le mot 
met l’accent sur le fait que les technologies informatiques 
donnent la possibilité de développer un véritable monde 
parallèle. Mais ce monde est apparemment – et dans l’accep-
tion la plus banale du mot « virtuel » – opposé au monde 
réel. Nos usages d’aujourd’hui nous obligent de constater 
qu’il n’y a rien d’irréel dans l’environnement numérique. 
C’est probablement pourquoi l’on délaisse le mot « virtuel ».
Pourquoi alors parler de numérique ? Quelle est la signi-
fication exacte de ce mot ? 
Numérique et analogique
Le mot « numérique » est initialement utilisé pour caracté-
riser le mode d’enregistrement de sons, d’images ou de 
vidéos en opposition à l’analogique. L’exemple des sons peut 
nous aider à mieux comprendre le sens de cette notion – en 
particulier en relation avec l’apparition du compact disc (CD) 
dans les années 1980 et avec la progressive substitution du 
vinyle. Le cas du CD est également significatif à cause de 
l’impact qu’il a eu dans l’imaginaire collectif par rapport au 
discours sur la qualité des enregistrements numériques et 
analogiques.
L’enregistrement analogique se base sur une reproduction 
du son de façon analogue à la réalité, à savoir en reproduisant 
sur un support – par exemple un vinyle – la continuité de 
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l’onde sonore. Concrètement, la pointe du dispositif d’enre-
gistrement est ébranlée par le son et reproduit un mouve-
ment analogue à celui du son. La courbe qui en ressort est 
continue et représente fidèlement le mouvement du son 
dans les moindres détails et dans la continuité du temps. 
Entre chaque point de cette courbe, il y a des points à l’infini 
– comme dans le cas d’une ligne droite continue : la courbe 
est donc « dense », dans le sens mathématique du mot, c’est-
à-dire qu’elle ne comporte aucun saut.
L’enregistrement analogique garantit une fidélité par-
faite au son d’origine, justement grâce à cette analogie et à 
cette continuité : en principe, l’enregistrement analogique 
devrait donc donner lieu à la meilleure qualité possible. 
Mais l’analogique pose un problème fondamental : celui de 
la reproduction. Chaque reproduction – à cause de la com-
plexité de l’enregistrement, de sa densité, de sa continuité 
– comporte une perte de qualité. Le moindre grain de pous-
sière sur un vinyle implique une déformation du son. Et, 
bien évidemment, chaque copie de l’enregistrement donne 
lieu à une perte de qualité : on copie analogiquement, ce qui 
implique qu’à chaque copie on est un peu plus loin du son 
original. La copie de la copie est de qualité inférieure et 
ainsi de suite. On pouvait le constater lorsque l’on copiait 
sur des cassettes des chansons depuis un vinyle. À force de 
copier, l’enregistrement devenait inécoutable. En somme, la 
complexité de l’analogique détermine une difficulté dans 
sa transmission et dans sa reproduction.
Le principe du numérique est de discrétiser le continu 
du son – ou de l’image ou de n’importe quelle autre infor-
mation. Cette discrétisation est ce que l’on appelle « échan-
tillonnage ». Concrètement, on prend le continu de l’onde 
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sonore et on choisit des échantillons, à savoir on ne consi-
dère pas l’ensemble du son, mais seulement les change-
ments qui se produisent à des intervalles déterminés. Plus 
court est l’intervalle choisi, plus précis sera l’échantillon-
nage, et plus haute sera la qualité du son numérisé. Le son 
que l’on obtient de cette manière est essentiellement de 
qualité inférieure à l’analogique, car il ne rend pas compte 
de la continuité du son d’origine, mais seulement d’un 
nombre restreint – bien qu’élevé – d’échantillons. Mais 
le processus de discrétisation permet une simplification 
de l’enregistrement qui est réduit à une série de chiffres 
entiers et plus précisément de 0 et de 1. Cette simplifi-
cation permet une meilleure gestion des reproductions. 
Pratiquement, il n’y a aucune différence entre différentes 
reproductions d’un enre gistrement numérique : une copie 
n’a rien de différent par rapport au premier enregistrement, 
car aucune information ne sera perdue. En fait, on peut 
affirmer qu’il n’y a pas de copies, car il n’y a absolument 
aucune différence entre le premier enregistrement et sa 
reproduction. Dans chaque processus de copie analogique, 
même s’il est réalisé de façon mécanique, il y a une perte 
de données, donc chaque copie est un objet séparé. On 
pourra toujours identifier et distinguer la première de la 
deuxième ou de la troisième copie et ainsi de suite. Dans le 
cas d’un enregistrement numérique, cette distinction n’est 
pas possible. Une cassette est une copie d’un vinyle ; un CD 
n’est pas une copie du CD original, car il est absolument 
indistinguable de celui-ci.
Cela implique que, même si, lors de l’échantillonnage, il 
y a une perte de qualité obligatoire par rapport à l’original 
– car on transforme sa continuité en une série discrète 
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d’échantillons –, lors de la reproduction, la qualité du numé-
rique restera la même, alors que celle de l’analogique dimi-
nuera. On comprend ainsi le discours commercial mis en 
avant comme argument de vente du CD : on parlait de sa 
meilleure qualité. Or il ne s’agissait pas d’une meilleure 
qualité – car le vinyle, étant analogique, était plus fidèle au 
son d’origine –, mais d’une meilleure gestion de la repro-
duction, qui permettait la transmission du son sans perte 
d’informations.
Le même discours vaut pour n’importe quel type d’infor-
mation numérisée, qu’il s’agisse d’images, de vidéos ou de 
textes.
Internet et le web
Voilà expliqué le sens strict et l’emploi premier du mot 
« numérique ». Ce processus d’échantillonnage et de discré-
tisation est à la base de toutes les technologies électroniques 
qui fonctionnent à partir de chiffres discrets en base 2, à 
savoir, à partir d’une série de 0 et de 1. Concrètement, ces 
deux chiffres sont représentés par un circuit électrique où 
passe le courant (le 1) ou bien où le courant ne passe pas (le 0).
Or, si cette explication peut rendre compte du sens origi-
nal du mot « numérique », elle n’est pas suffisante pour 
comprendre la généralisation de son emploi et surtout sa 
grande fortune dans les dernières années, où l’on commence 
à parler d’« environnements numériques », de « natifs numé-
riques », d’« humanités numériques » et même de « culture 
numérique ».
On peut raisonnablement affirmer que ce développe-
ment de l’emploi du mot et sa valeur sociale et culturelle ont 
été déterminés avant tout par la naissance et la diffusion 
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d’Internet et, encore plus précisément, du web, soit à partir 
des années 1990. Le web, plus que la simple présence des 
ordinateurs, a déterminé un changement majeur de nos 
pratiques et de notre rapport au monde, car il a engendré de 
nouveaux modèles de production, de diffusion et de récep-
tion du savoir en général.
À la suite de l’omniprésence du web dans nos vies, le 
numérique est partout. Il y a encore quelques décennies, on 
pouvait considérer les technologies informatiques comme 
des outils puissants et aux fonctions multiples capables 
d’aider les hommes dans plusieurs champs de la produc-
tion industrielle et culturelle. Aujourd’hui, cette définition 
serait du moins réductrice, sinon complètement fausse : le 
numérique est l’espace dans lequel nous vivons. Il ne s’agit 
plus d’outils au service des pratiques anciennes, mais d’un 
environnement dans lequel nous sommes plongés, qui 
détermine et façonne notre monde et notre culture.
Nous sommes obligés de prendre en compte le fait que 
l’on ne communique pas seulement sur le web : on organise 
sa journée, on achète des produits, on gère ses comptes en 
banque, on met en place des manifestations contre le gou-
vernement, on s’informe, on joue, on éprouve des émotions. 
Voilà pourquoi le numérique n’est pas seulement une 
technique de reproduction qui s’oppose à l’analogique, mais 
il devient une véritable culture, avec des enjeux sociaux, 
politiques et éthiques fondamentaux et qu’il est urgent 
d’analyser et de prendre en compte.
Une culture numérique ? 
Essayons d’approfondir le sens de cette expression : « culture 
numérique ». Que veut-on dire exactement par là ? Quel est 
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le sens de revendiquer un aspect proprement « culturel » du 
numérique ? 
Comme nous venons de le suggérer, il s’agit de trouver 
une expression capable d’exprimer le fait que le numérique 
n’est pas qu’un ensemble d’outils : il n’est pas seulement un 
ensemble de dispositifs techniques qui permettent de 
mieux faire ce que nous faisions avant. Il ne peut pas être 
considéré comme une voiture qui nous permet de faire plus 
rapidement la même route que nous étions habitués à faire 
à pied.
Le numérique modifie nos pratiques et leur sens. Essayons 
de mieux comprendre cette affirmation avec un exemple 
simple : l’emploi de Twitter lors d’une conférence, d’un 
séminaire ou d’un cours universitaire. Cet outil change 
profondément la façon de participer à l’événement en ques-
tion. Non seulement parce qu’il permet à des personnes qui 
ne se trouvent pas dans la salle d’être informées de ce qui y 
est dit et, éventuellement, de s’exprimer à ce sujet, mais 
surtout parce que cela produit une économie de l’attention 
différente et une façon différente de comprendre et de 
réfléchir aux contenus de la conférence, du séminaire ou du 
cours. Pendant que l’orateur parle, quelqu’un du public 
réagit à ce qu’il dit. Cette réaction est lue par d’autres per-
sonnes – présentes ou non –, ce qui crée souvent plusieurs 
couches de débat avec des niveaux différents d’approfondis-
sement. Quelqu’un suit ce que dit l’orateur, quelqu’un est en 
train d’approfondir ce qu’il vient de dire – par exemple en 
cherchant des références sur Internet ou en demandant des 
précisions à un autre participant qui en sait davantage. 
Twitter change, en somme, la forme et le contenu du débat, 
mais aussi la forme de l’intelligence elle-même. On ne com-
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prend plus les mêmes choses de la même manière ; notre 
rapport au monde change profondément. L’outil produit les 
pratiques et produit aussi le sens de ces pratiques, il modifie 
notre façon d’être au monde mais aussi notre « nature », car 
il change notre façon de comprendre, notre façon de gérer 
l’attention, notre façon de penser, notre perception du 
temps, de l’ennui et ainsi de suite.
Cela vaut pour Twitter, mais évidemment aussi pour 
Facebook – et l’emploi qu’en font, par exemple, les étudiants 
lors d’un cours –, Wikipédia ou le courriel… Penser et créer 
un outil signifie donc déterminer des pratiques et, par le fait 
même, changer notre façon d’habiter le monde. Ce constat 
nous oblige à mettre en question une conception naïve de 
la nature de l’homme. L’homme n’a pas une nature indépen-
dante des outils dont il se sert. La nature de l’homme est – 
comme dans le mythe de Prométhée – dans ses outils et se 
transforme avec ceux-ci. Un homme numérique n’est pas 
simplement un homme qui se sert d’outils numériques, 
mais un homme différent, qui fonctionne différemment, 
qui a un rapport différent avec ce qui l’entoure : l’espace, le 
temps, la mémoire, la connaissance…
Mais il faut aller encore plus loin si l’on veut comprendre 
la valeur culturelle du numérique. On peut constater que 
ce n’est pas qu’en présence des dispositifs techniques ou 
technologiques que le rapport au monde change. Essayons 
d’expliquer cette affirmation avec un autre exemple lié 
à un dispositif numérique d’emploi courant : le GPS. Le 
fait d’avoir un GPS modifie notre rapport à l’espace. Nous 
percevons l’espace différemment – par exemple, il nous 
semble beaucoup plus rassurant, car nous savons toujours 
où nous sommes et ne pouvons pas nous perdre. C’est l’outil 
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qui façonne et agence notre rapport à l’espace et nos pra-
tiques, ainsi que notre vision de l’espace, notre façon de le 
concevoir.
Or, faisons une expérience mentale (ou réelle) : éteignons 
le GPS lors d’un voyage. Même sans GPS, nous continuons 
à percevoir l’espace de la même manière. Il y a dix ans, nous 
aurions prêté une attention différente à la route, car la 
possibilité de nous égarer était toujours présente, comme 
une peur, une angoisse. Mais dès qu’il y a un GPS, même s’il 
est éteint, ce rapport change. L’espace a changé, même quand 
l’outil n’est plus là. Et nos valeurs ont changé, nos priorités, 
toutes nos structures mentales. La transformation nous a 
investis de façon totale. 
Quelques caractéristiques du numérique
Nous avons établi la valeur culturelle du numérique et sa 
façon de modifier notre perception du monde. Maintenant, 
essayons d’identifier quelles sont ses caractéristiques et, 
plus précisément, quels aspects particuliers distinguent un 
objet numérique d’un objet non numérique.
On a souvent pu associer le numérique à l’immatérialité. 
L’environnement numérique – et il est clair que l’on pense 
ici en particulier au web – serait caractérisé par un espace 
immatériel qui s’opposerait à l’espace matériel non numé-
rique. Or il est de plus en plus évident que cette affirmation 
est fausse. L’espace du web est, comme tout espace, un 
ensemble structuré de relations entre des objets. Les pages 
du web, par exemple, sont structurées et hiérarchisées à 
partir des relations qu’elles entretiennent entre elles. Ces 
relations sont bien définies et tout à fait concrètes. Une page 
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sera plus ou moins proche ou loin par rapport à une autre 
– selon les liens qu’il faut parcourir pour arriver de l’une à 
l’autre ou encore selon la place que les deux occupent dans 
l’indexation d’un moteur de recherche. 
L’ensemble de ces relations structure l’espace numérique 
et ces relations sont elles-mêmes écrites et enregistrées 
dans les disques durs des différents acteurs du web : les 
fournisseurs d’accès, les moteurs de recherche, les diffé-
rentes plateformes de services, etc. Rien de plus matériel.
Par ailleurs, ces objets existent dans une infrastructure 
très coûteuse et très matérielle – au sens qu’elle demande 
une grosse quantité de matériel, justement –, faite de ser-
veurs, de câbles et même de pompes à eau pour refroidir les 
circuits. Récemment, la publication de photos des data 
 centers de Google a fait prendre conscience aux usagers de 
cette réalité. On ne peut pas dire que l’immatérialité soit 
une caractéristique du numérique. 
Cette sensation est peut-être produite par la facilité de 
copier les objets numériques dont on parlait plus tôt. Cette 
facilité peut nous induire en erreur en nous faisant croire 
que le numérique est immatériel. Mais elle est en réalité 
déterminée par une caractéristique qui est, en effet, la 
caractéristique principale du numérique : sa multiplicité. 
Je m’explique : un objet numérique n’a pas besoin d’être 
copié. Quand nous envoyons un fichier par courriel, nous 
n’avons pas besoin de le copier, nous l’envoyons et le gardons 
en même temps. Et, entre les deux versions du fichier – qui 
sont en effet deux enregistrements –, il n’y a aucune diffé-
rence. Le fichier n’est pas copié, il est nativement  multiple.
Cette multiplicité se manifeste aussi dans la convertibi-
lité des objets numériques : un texte peut être, par exemple, 
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converti automatiquement en son – avec un lecteur auto-
matique – ou en image. Le même texte peut être visualisé 
de mille façons différentes – différentes polices, tailles, 
mises en page.
La multiplicité qui caractérise les objets numériques est 
déterminée par deux causes que l’on pourrait appeler la 
« discrétisation » et la « médiation ».
La discrétisation est le processus d’échantillonnage qui 
permet de transformer le continu du réel en une série de 
chiffres. Cette caractéristique du numérique est à la base de 
la facilité de gestion des objets numériques et de leur trans-
formabilité.
La médiation est le processus d’interprétation nécessaire 
pour tout objet numérique. Il s’agit d’interpréter la série de 
chiffres en base 2 pour la comprendre en tant que code et 
d’interpréter ensuite ce code pour le rendre accessible et 
compréhensible pour l’usager. Je m’explique avec l’exemple 
d’une page web. À l’origine, elle est tout simplement une 
série de 0 et de 1. Cette série est interprétée par l’ordinateur 
et traduite – à travers un standard d’encodage – en un texte 
HTML. Ce texte est ensuite interprété par le navigateur qui 
le transforme en une page, avec ses caractéristiques gra-
phiques, ses images, ses couleurs, ses polices, etc.
Ce processus de médiation permet évidemment des 
inter prétations différentes. La même série de 0 et de 1 peut 
être interprétée de multiples manières et le même code 
HTML peut être affiché de multiples façons.
Voilà schématiquement expliquée la raison de la multi-
plicité du numérique. Or cette caractéristique fondamentale 
détermine ses traits distinctifs : sa facilité de circulation, 
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son ouverture, le fait qu’il soit facilement modifiable, réuti-
lisable, qu’il permette des objets multimédias, etc.
À partir de cette réflexion sur le sens du numérique, il 
faudra reconsidérer l’ensemble de nos pratiques, en parti-
culier dans le domaine de l’édition. La multiplicité carac-
téristique des objets numériques bouleverse notre rapport 
aux contenus et aux documents, des dynamiques de leur 
circulation selon les pays à la possibilité de modification et 
de copie, en passant par les lois sur les droits d’auteur. Cette 
multiplicité fait que les contenus ne sont plus assujettis 
à des temps de transmission ou à des coûts de copie mais 
deviennent présents partout en même temps. L’ubiquité des 
objets numériques s’associe à une grande facilité de gestion 
de ces derniers. Tout est facilement modifiable, réexploi-
table, transformable. Cela met évidemment profondément 
en crise les modèles traditionnels de gestion de contenus 
qui ne sont plus applicables au domaine du numérique. 
L’ensemble des pratiques liées à la production et à la diffu-
sion du savoir doit être remis en question.
Pratiques de lʼed. num.final.indd   75 2014-02-14   11:23
